Envidio el proceso de descomposición, porque cuando fui bebé, me descompensó una diarrea, y porque después, la viruela dejó sus marcas en mi rostro. Y cuando pasé los treinta me sacaron una muela.
-Es la de juicio, lo mejor es una extracción -dice el Odontólogo Molar Superior, ésa es su especialidad, porque cada día hay más especialistas para saber menos de muchas cosas y más de una sola. Y también envido al proceso de descomposición, porque después de los cuarenta la presbicia me coloca anteojos y la dentadura se reduce a once amarillentos huesillos dentro de la caverna craneana. Y cumplidos los cincuenta el lumbago hace lugar a la ciática, y el reuma se alía con la fractura de cadera en los felices setenta. Octogenario, un servidor con bastón y olor a pis en los pantalones, ya sin dentadura, aumenta la calvicie y disminuye la audición...
                                 ...y así seguirá... y seguirá... Y vivirá cientos de años más que yo, el proceso de descomposición.